Mom

Mom, doakan aku ya. Semoga aku bisa kembali mengukir kenangan kita yang sempat ternodai selama beberapa tahun ini.

Mom, kau masih ingat dulu aku sering sekali protes kepadamu. Protes perihal rambutku yang selalu panjang dan selalu kau kuncir ekor kuda. Aku sebenarnya bosan memiliki model rambut seperti itu. Setiap hari selalu menggunakan model rambut yang sama. Aku sempat mengajukan proposal pemotongan rambut, tetapi kau tolak mentah-mentah. Alasanmu tidak cukup ku mengerti. Kau bilang gadis yang anggun harus memiliki rambut panjang, biar terlihat semakin  cantik. Padahal aku ingin sekali menjadi jagoan dan berkelahi dengan temanku yang resek itu (sebut saja namanya Rio). Aku ingin membuktikan bahwa gadis kecil sepertiku juga bisa menjadi kuat dan sangat sanggup menghajar siapa saja yang selalu menghinaku. Tetapi, kau tidak pernah membiarkan hal itu terjadi.

Aku dulu berpikir bahwa kau adalah orang yang paling baik di dunia, bahkan di seluruh semesta raya. Karena kau tidak pernah sekali pun mengeluh tentang hidupmu. Meski aku tahu, kadang kau menangis dan membelakangi tidurku. Kau ingat kan dulu aku tidak pernah bisa tidur tanpa dirimu. Bahkan, aku tidak pernah membayangkan bahwa aku akan berpisah denganmu. Tidak akan, batinku membenarkan.

Kau tidak pernah menunjukkan rasa sedih itu yang bagaimana, rasa sakit itu yang seperti apa. Kau tidak pernah sekalipun menunjukkannya kepadaku. Karena itulah aku mengira hidup adalah tentang kebahagiaan dan hanya tentang perihal menghabiskan stok uang di dompetmu. Itu saja.

Tetapi, semakin aku dewasa, semakin aku sadar bahwa kita hidup dalam keluarga yang sedikit aneh. Aku memiliki Dad, aku memiliki kau, dan aku bahkan memiliki kakak dan adik tetapi aku tidak pernah merasakan sebuah kebersamaan. Entah sejak kapan, masing-masing dari kita memutuskan untuk mencari kebahagiaan sendiri-sendiri. Lantas, pergi.

Dan hingga saat ini, aku masih menunggu waktu yang tepat untukku bersatu bersamamu kembali. Tanpa air mata, tanpa ratap penyesalan, dan juga tanpa beban yang tertahan-tahan. Aku ingin melepaskan semua jerat yang membuat langkah kita terganggu, yang membuat setiap hembusan nafas kita tersengal, dan yang membuat senyum kita muncul dengan paksaan. Aku ingin melepaskannya.

Mom, aku merindukanmu. Entah apa yang aku rindukan terhadap sosokmu itu, apa mungkin terlalu banyak hal yang aku rindukan sehingga aku bahkan tidak sanggup menyebutnya satu per satu. Aku hanya ingin kau kembali. Suatu saat nanti.

Mom, kau bahkan tidak pernah marah kepadaku. Sama sekali tidak. Kau selalu memberikan pilihan hidupku 100% kepadaku, karena kau bilang bahwa ini semua adalah hidupku. Yang berhak menentukannya adalah diriku sendiri. Kau bahkan mengizinkan aku menjalin kasih dengan pemuda yang berbeda keyakinan denganku. Tetapi, ketika aku dicampakkan, kau lantas tidak meninggalkanku begitu saja. Kau tetap menerimaku apa adanya. Kau tetap membesarkan hatiku. Kau juga masih sempat berkata bahwa aku adalah wanita cantik yang akan mendapatkan hati pangeran tampan suatu hari nanti. Kau bahkan mengucapkannya di saat kau tahu bahwa putrimu ini tidak lebih cantik dari orang lain.

Mom

Mom, sekarang aku paham tentang alasanmu tidak pernah membiarkanku memiliki rambut pendek. Aku ternyata terlihat lebih anggun dengan potongan rambut hitam panjangku. Ada beberapa hal yang akhirnya bisa aku pahami dan bisa aku mengerti dengan baik setelah aku beranjak dewasa dan bisa merasakan apa yang kau rasakan. Termasuk pertanyaanku yang dulu, tentang apakah aku sanggup hidup tanpamu dan tidur tanpamu. Jawabannya sangat jelas, aku bisa melakukannya. Ternyata aku sanggup. Dan aku takjub. Entah kenapa semua yang kau katakan saat aku masih kecil dulu, seakan berubah menjadi kenyataan. Kau seperti Ibu Peri yang mengucapkan mantra ajaib dan zim zalabiiim, semua itu benar-benar terjadi. Dan lagi, kau tidak berhenti memeberiku mantra-mantra ajaib yang sangat hebat.

Mom, kau tidak pernah ikut merayakan ulang tahunku. Bahkan saat usiaku menjelang 22 tahun. Kau selalu absen. Tetapi, aku tidak berhenti menceritakan setiap tindakan konyol sahabatku dan kejutan luar biasanya. Kau ikut senang ketika aku senang. Tetapi kau akan menjadi orang pertama yang menangis ketika aku bersedih. Karena alasan itu, aku tidak pernah menceritakan apa yang aku alami kepadamu. Aku tidak ingin membuatmu merasa menjadi Ibu yang tidak berguna. Bagiku, kau adalah segalanya.

Mom, kau masih ingat kejadian tahun lalu? Ketika secara tiba-tiba kau mengirimkan pesan singkat kepadaku dengan isi yang sangat mengharukan. Saat itu aku sedang berada di tempat makan bersama temanku. Tiba-tiba tanganku gemetar dan handphoneku jatuh ke lantai. Lantas aku berurai air mata. Kau berkata bahwa selama ini kau belum bisa menjadi sosok Ibu yang baik, yang memenuhi segala keperluanku, yang setia menemaniku, dan yang tidak membebaniku. Kau meminta maaf atas semua hal itu. Dan lagi, kau meminta maaf sambil menyalahkan dirimu sendiri. Kau menyalahkan dirimu yang pergi nmeninggalkan kami. 

Mom, bagiku kau selalu ada di sampingku, sama sekali tidak pernah jauh. Jarak kita hanya 100 km dan bisa ditempuh dengan kendaraan jenis apapun. Bagiku kau tetap di sini. Mengawasiku ketika aku belajar, menemaniku ketika aku pulang bekerja di malam hari, dan kau senantiasa terbaring di sampingku ketika aku tertidur. Tidak pernah berubah.

Mom, kau satu-satunya orang yang dengan gigih membantu mewujudkan mimpiku. Meskipun kau tahu, mimpi anakmu ini sudah kelewat batas. Aku harusnya sadar, jika aku terus-terusan memaksakan kehendakku, aku justru bisa membuatmu kecewa. Tetapi kau selalu meyakinkanku, bahwa impianku adalah hak yang pantas aku peroleh. Kau selalu menyalahkan dirimu sendiri atas penderitaan hidup yang aku rasakan. Mom, ini semua sama sekali bukan salahmu. Tuhan telah mengaturnya untuk kita. Agar kita senantiasa berjalan beriringan sambil menguatkan pundak masing-masing. Agar kita senantiasa berbagi senyum di saat kenyataan pahit menyapu halaman rumah kita.

Mom, kau setia mendukungku menjadi penulis. Kau juga orang pertama yang mendukungku untuk mengenyam pendidikan yang lebih tinggi di saat Dad meruntuhkan semua itu. Bahkan, kau berjanji kau akan akan mengusahakan apapun untukku. Tetapi, izinkan aku berhenti di sini dan mulai menata kembali apa yang selama ini berantakan. Izinkan aku untuk memulai lagi dari awal sesuatu yang sejak dahulu tidak pernah dimulai, karena memang tidak ada yang berusaha untuk memulai. Gelar Master bukan lagi menjadi tujuan utamaku, Mom. Kaulah tujuan utamaku saat ini. Ketika aku tahu Dad tidak  pernah benar-benar menyayangiku, lantas aku harus kembali kemana? Hanya ke pelukanmu, Mom. Setidaknya aku harus membeli rumah kecil-kecilan untuk kita berdua. Mom, aku ingin mengukir senyummu dan mengganti semua rasa pahit itu dengan rasa manis di penghujung hidupmu. Percayalah, suatu saat nanti aku pasti akan mendapat gelar Master itu. Seperti yang selalu kau panjatkan dalam doamu untukku.

Mom, aku benar-benar telah menjadi jagoan sekarang. Sangat jagoan. Bahkan aku sangat takjub ketika aku bisa mengendarai motor lelaki secara autodidak. Aku sangat jagoan karena aku menuruti setiap apa yang kau ucapkan. Aku sangat jagoan dan aku selalu diandalkan oleh teman-temannku. Mereka menamaiku Walker. Walker sang penguasa jalanan. Mom, aku sangat bahagia ketika hidupku berguna bagi orang lain. Aku sangat lega ketika apa yang aku usahakan mampu meringankan beban orang lain. Karena itu, jangan salahkan aku jika aku sering keluar bersama teman-temanku, Mom. Aku melakukannya bukan karena apa-apa, hanya karena mereka membutuhkan uluran tanganku dan mereka percaya kepada anakmu. Aku percaya kau tidak akan menilaiku seperti orang-orang diluar sana menilaiku.

Mom, I owe your life. 

Rosalie.