Bolpoint

Hanya sebuah bolpoint. Tidak lebih. Tetapi, aku mampu mengurai semua hamburan perasaan itu ke dalam sebuah cawan indah bernama tawa. Iya, aku tertawa. Seperti orang bodoh yang melompat-lompat kegirangan ketika menemukan mainan lucu. Tetapi, ini bukan mainan. Sudah aku bilang, hanya sebuah bolpoint. 

Bolpoint yang secara hormat aku serahkan dengan seribu satu jenis kembang api yang meletup-letup penuh semangat di dadaku. Terlebih, ketika kulitku bersentuhan dengan kulitnya. Sangat singkat. Teramat singkat untuk mengetahui sebuah fakta bahwa, ternyata tangan pria itu sangat halus.

Kemudian aku berpaling dari tatapannya. Malu.

Meski dalam hati aku ingin melihat ekspresi wajah itu sekali lagi. Sangat meneduhkan.

Mungkin hanya sekelebat berlalu sambil membawa sejumput senyum yang tertahan-tahan sudah bisa dijadikan bukti bahwa aku benar-benar telah berputar dua puluh kali. 

Atau mungkin ini yang disebut pasca drunk up dimana kau tidak akan pernah bisa membedakan antara jerawat dengan biji kacang atau kau tidak mampu membedakan antara jalan dan sekolan. 

Kau mungkin saja sedang terbang. Ragamu boleh berpijak di bumi, tetapi aku yakin jiwamu sedang jauh melesat ke kaki langit terjauh bagai roket berkecepatan tinggi.

Tuhanku yang baik, benarkah seperti ini rasanya? Ah, rasa apa ini namanya? Bukan rasa buah berry atau aroma Sabernet Sauvignon kesukaanku. Hanya saja, aku merasa aman.

-Masih wanita yang bersembunyi di balik bolpoint warna-warni-