Langsung ke konten utama

Hari ini kita tidak ada bedanya..


Hari ini. Hari dimana sebuah kata menjelma segumpal peluk hangat dan secangkir manisnya persaudaraan. Hari ini. Hari dimana seorang aku ternyata bukan hanya sebatas aku, tetapi tentang apapun itu yang menggantung di pundakku hingga kuku tanganku kaku karena membeku. Tidak seburuk itu, karena hidup ini bukan skripsi, jadi tidak ada revisi. Tidak seperti yang kau pikir di otak bebalmu itu, karena hidup ini memang tidak semudah itu. 

Hari ini, lagi kumaknai hari dimana siapapun berhak memiliki dan berjuang atas nama sesuatu. Mobil mewah, apartemen megah, suami setia atau apapun yang mereka sebut cita-cita. Tidak ada batas, tidak ada beda. Kamu, yang menjadikanku pemilih dalam hidup. Pemilih atas sesuatu yang telah aku tentukan sebelumnya, akhirnya aku memilih jalanku. Jalanku yang kau bilang berliku. Tetapi kau selalu memegang pundakku dari jauh. Jangan sampai terjatuh, karena aku bahkan tidak bisa membedakan mana jurang mana jalan.  Itulah kau, yang kusebut nyawa baru bagi diriku yang lain. Yang secara tidak sengaja mampir di persinggahan yang sunyi, hati kita. Hati kita yang terukir penuh gores dan tinta hitam. Meski dalam setiap tawa, ada air hangat yang pecah hingga akhirnya luruh di bundaran pipimu yang halus. Dan ada pelukan yang kadang menghambur di sela kata yang terucap ganjil, yang untuk diungkapkan butuh keberanian level tinggi, yang menjadikanmu telanjang dan malu pada takdir. Seperti itu kira-kira rasanya. Tetapi tidak semua merasakan, tidak semua mampu melihat, meski dari dekat. 

Lalu kita saling menatap tajam, saling menguatkan tetapi tanpa kata yang terucap melalui mulut. Karena tidak ada jaminan keselarasan antara hati dan mulut. Kami saling megucapkan pesan untukku dan untukmu. Dengan sofa merah sebagai saksinya dan beberapa pasang mata dari jendela sebagai pertanda bahwa kita nyata. Bahwa apa yang kita saling ucapkan bukan maya. Lalu bolehkah aku mengambil ketangguhan darimu, sedikit saja, karena aku telah membayar mahal atas label yang kubuat untuk diriku sendiri. Tidak murah jika kau ingat jalan yang harus kutaklukan di persimpangan awal. 

Scenic Route Through the Mountains.

Karena untuk berjalan lagi, kita hanya perlu menata hati yang semrawut tak berdaya. Tak teratur, seperti puzzle dengan kepingan yang ganjil. Tapi, hidup ini terus kita jalani bukan? Sebut saja kita tidak pernah merasakan apapun. Kita tetap sama, tidak ada yang berubah, tidak ada yang kurang sedikitpun pada diri kita. Kita tetap sama. Tidak ada yang kecewa nantinya. Tidak apa-apa. Ini bukan salahmu atau salah mereka. Ini hanyalah peran takdir yang secara acak dipilih dan jatuh ke dimensimu. Tak apa. Hari ini kita belajar lagi. Karena esok akan menjadi hari baru bagi siapapun. Yang secara tidak sengaja terjatuh dalam galian yang sama. Jangan pernah berusaha menyembunyikan pedihnya, karena baunya akan tercium. Rawatlah sebisamu saja. Sama seperti apa yang telah kita lakukan selama ini, berjalan semampuku, juga semampumu. Jika sudah teramat letih, rebahkan dan tinggalkan beban itu di tengah jalan tol. Jangan pernah kau coba membawanya kembali. 

NB: for you who always there when i was cry (Verna Mirta)
Labels:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

A Little Secret

Tea Bar. Mall Olympic Garden. Some days ago. She   : Are you sure , mek? Me    : For sure , mek. It’s been 17 years since the day . Waktu itu aku masih bodoh, tapi aku tahu what really happened actually. I know it . She   : How do you know? I mean, you was still innocence. Me     : Itulah hebatnya temanmu ini, mek. Sometimes aku bisa tahu apa yang sama sekali tidak aku tahu. Aku bisa mengerti apa yang seharusnya tidak aku mengerti. And, I did. It happened magically. And then, aku sadar beberapa tahun setelah itu. Just for unsure that something really happened and that was true, mek. I was not in delusion or what. I was completely sober. She   : Shit. But, aku salut mek. Kamu bisa melalui ini semua. Me    : Siapa bilang? I’ve been suffering for more than 7 years in the beginning. Aku takut, mek. Sangat. Tapi aku berani menyimpannya sendiri aku tidak ingin siapapun tahu. Bahkan keluargaku. No , aku tidak ingin me...
Posting Komentar
Read more »

Isyarat

Malam ini, gundah memuncak di sudut sanubariku yang paling ujung. Aku kembali teringat tentang wajahmu. Tentang konsep mengakhiri dan menjadikannya kenangan. Bahkan, kita tidak pernah memulai sebuah awal, bagaimana bisa mengambil kosa kata “mengakhiri”. Aku kembali ke detik beberapa hari yang lalu, ketika tatapanmu dan tatapanku bertemu di sebuah kedai kopi dan sebuah Espresso beserta Americano menjadi saksi dua umat manusia yang berbincang tentang kehidupan yang tidak pernah sekalipun benar-benar hidup. Mungkin saat itu, kenyataan tidak sepahit Espressomu atau tidak sedingin Americanoku. Tetapi, aku telah lebih awal mengakhiri segala letupan-letupan perasaan yang menjadikanku semakin hanyut dan tenggelam dalam medan magnet yang kau buat. Mungkin, medan magnet itu bukan untukku. Aku hanya tersesat dan baru menyadarinya di akhir hari. Dingin tidak membuat langkah kakiku berhenti. Menyusuri jalan di sekitar tempat tinggalku dan menghirup sedikit udara segar untuk menyuplai ulang...
Posting Komentar
Read more »

Pulang

Old House Pulang. Apakah pulang akan menjadi ritual yang begitu mengerikan? Jika tidak, mengapa selama setahun yang lalu aku tidak pernah membenamkan tubuhku pada hangatnya kamarku sendiri atau sekedar merasakan dinginnya lantai di tempat itu. Tempat   yang orang lain bilang rumahku.  Ada luka yang harus aku sembuhkan setiap kali kaki kurus ini mulai melangkah ke pelatarannya yang luas. Minimal beberapa mili air mata akan jatuh dan bercumbu dengan tanah halaman yang gersang itu. Tanah yang merindukan hujan di bulan desember.  Air mata itu akan menjelma keindahan seperti air terjun Niagara di kala senja. Bedanya di rumah itu tidak ada pelangi. Tidak ada terang setelah gelap. Tidak ada kata maaf setelah caci maki. Tidak ada peluk setelah tampar.   Pulang. Seperti enyah dalam angan-anganku yang pendek. Terlalu pendek untuk bisa bertahan diantara sekat-sekat formalnya. Entah, siapa yang membuatnya menjadi beku. Layaknya harapan kosong yang selamanya h...
Posting Komentar
Read more »