Langsung ke konten utama

Bolpoint

Hanya sebuah bolpoint. Tidak lebih. Tetapi, aku mampu mengurai semua hamburan perasaan itu ke dalam sebuah cawan indah bernama tawa. Iya, aku tertawa. Seperti orang bodoh yang melompat-lompat kegirangan ketika menemukan mainan lucu. Tetapi, ini bukan mainan. Sudah aku bilang, hanya sebuah bolpoint. 

Bolpoint yang secara hormat aku serahkan dengan seribu satu jenis kembang api yang meletup-letup penuh semangat di dadaku. Terlebih, ketika kulitku bersentuhan dengan kulitnya. Sangat singkat. Teramat singkat untuk mengetahui sebuah fakta bahwa, ternyata tangan pria itu sangat halus.

Kemudian aku berpaling dari tatapannya. Malu.

Meski dalam hati aku ingin melihat ekspresi wajah itu sekali lagi. Sangat meneduhkan.
Mungkin hanya sekelebat berlalu sambil membawa sejumput senyum yang tertahan-tahan sudah bisa dijadikan bukti bahwa aku benar-benar telah berputar dua puluh kali. 

Atau mungkin ini yang disebut pasca drunk up dimana kau tidak akan pernah bisa membedakan antara jerawat dengan biji kacang atau kau tidak mampu membedakan antara jalan dan sekolan. 

Kau mungkin saja sedang terbang. Ragamu boleh berpijak di bumi, tetapi aku yakin jiwamu sedang jauh melesat ke kaki langit terjauh bagai roket berkecepatan tinggi.

Tuhanku yang baik, benarkah seperti ini rasanya? Ah, rasa apa ini namanya? Bukan rasa buah berry atau aroma Sabernet Sauvignon kesukaanku. Hanya saja, aku merasa aman.

-Masih wanita yang bersembunyi di balik bolpoint warna-warni-

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku ingin pulang......

Pulang. Aku ingin pulang dan menghambur pelukan yang hangat pada siapapun yang kusebut “dia”. Aku ingin pulang dan meletakkan semua kesedihan pada karung kumal untuk kusembunyikan di gudang penyimpanan. Biar tikus dan kecoa menghancurkannya perlahan. Perlahan hingga tanpa sisa, tanpa bekas sedikitpun. Aku lupa arah yang membawaku ke jalan dimana aku kecil adalah Putri Kecil. Aku mungkin akan pulang membawa luka yang lebih parah dari sebelumnya. Tapi aku tidak akan terlihat begitu menyedihkan. Hanya saja aku akan datang dengan kemasan yang berbeda. Menyembunyikan sedikit memar yang tampak. Menyuguhkan senyum manja. Seperti yang sudah-sudah, aku akan mengangkat tinggi-tinggi kepalaku dan tidak akan menunduk lagi.    Pulang. Sudah lama aku tidak merasakan kehangatan roti buatan bunda atau cerita pendek ayah sepulang kerja. Sudah lama hingga aku sadar selama ini aku hanya ditemani nyamuk-nyamuk yang putus harapan. Atau kotak-kotak indah yang dalamnya ternyata hanyalah s...

Now...

Karena hidup adalah sekarang. Bukan kemarin, bukan besok. Dan aku butuh waktu lama untuk menyadarinya. Secuil aku secara tidak sadar mulai hidup kembali dengan kemasan yang baru. Dengan raga yang baru. Dengan ketangguhan yang setiap hari kuamini di setiap doa atas nama orang-orang terkasih. Seperti itulah proses kehidupan, dari sebuah titik hingga menjadi kalimat. Dari sebuah aku sampai menjadi kita. Seperti itulah cara Tuhan menjaga keseimbangan semesta raya dengan rumus empirisnya.  Hidup akan mengikis siapapun yang memilih diam. Yang memilih   menggali lubangnya sendiri. Karena untuk mendaki ketangguhan dibutuhkan sedikit rasa berani. Hanya sedikit, agar manusia tidak menjadi begitu sombong. Hanya sedikit, karena Tuhan menciptakan semuanya sudah pada proporsinya. Tidak kurang. Tidak lebih. Maka, seperti itulah bahagia. Tidak pernah lebih, tidak pernah kurang. Lalu tentang hati, ada password yang harus mereka pecahkan untuk menjajahi hatiku, juga hatimu. Jangan ...

Rindu

Ada rindu yang hanya tanggal secarik tulisan usang. Yang menatapku lekat-lekat di kamar 4x4 dengan harap yang tak lagi hidup. Sudah lama mati. Rindu itu menjelma malam yang dingin yang pasrah dijajah pagi, menjelma awan hitam yang kelihatannya kuat tetapi ketika disentuh hanyalah gantungan asap yang rapuh. Rindu itu semrawut, tidak tertata dengan indah seperti buku cokelat yang kuhadiahkan sebagai kado ulangtahun pada seseorang.  Rindu itu kacau. Semakin kau tahan, semakin manja dan tak tahu diri. Mungkin, di antara aku dan kamu, ada pesan yang belum tersampai. Ada naskah yang belum sempat diketik ulang, ada banyak proposal yang belum sempat ditantangani, dan ada ribuan kata yang belum sempat dideklarasikan. Lalu, jika pagi datang dengan senyumnya, aku mengingat segala ucapan semangat dan selamat pagi yang dulu sering membanjiri kotak masuk phonecellku hingga penuh sesak. Tapi seiring dewasanya pagi, semuanya sepi. Hening. Alam seakan tidak mau berisik karena tak...